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personas– se sigan pensando como parte
de un paisaje heredado e inocente, no
podremos aproximarnos al modo en que
todavía hoy siguen produciendo efectos
en la sociedad donde se encuentran empla-
zados. Atender a la relación entre la
dimensión política y la espacial, nos per-
mitirá desnaturalizar estos nuevos ‘paisa-
jes’ construidos como dispositivos disci-
plinarios durante la última dictadura en
Argentina; espacios que habilitaron un
modo diferente en que el poder circulaba
en la sociedad, y que –aunque modifi-
cado– aún circula. 
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Argentina, país invitado de honor
de la Feria del Libro de Frankfurt
La literatura del continente hispanoa-
mericano fue desconocida en Alemania
hasta que llegó el boom en los años 70 y
80 del siglo pasado. El hecho de que la
Feria del Libro de Frankfurt de 1976 con-
cedió prioridad a América Latina dio el
impulso para la difusión de la literatura
del hemisferio sur. La atención mediática
subió de repente, hubo un interés enorme
en la nueva novela. Alrededor de 50 obras
fueron traducidas al alemán y por primera
vez en los años siguientes nombres como
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Már-
quez e Isabel Allende figuraban entre los
autores más vendidos. Sin embargo,
durante las últimas dos o tres décadas, el
interés en la literatura latinoamericana por
parte del público lector alemán se redujo
drásticamente.
Con motivo de su presentación como
país invitado de honor de la Feria del
Libro de Frankfurt 2010, Argentina tuvo
la posibilidad de volver a despertar el inte-
rés del mundo editorial y de los lectores
hacia la literatura argentina en especial y
la literatura hispanoamericana en general.
El sello temático del programa, que orga-
nizó el gobierno argentino alrededor de su
presentación como país invitado de honor,
fue la ‘memoria’. Así se esperó poder
establecer un vínculo entre política y lite-
ratura. Aparte de lecturas públicas y tertu-
lias literarias hubo un simposio interna-
cional sobre la memoria en Argentina,
Alemania y España y se patrocinaron
varias exposiciones sobre el tema. Duran-
te los días de la feria, resumió con satis-
facción Magdalena Faillace, presidenta
del Comité organizador para la participa-
ción argentina en la Feria del Libro de
Frankfurt, COFRA, que la elección del
tema había despertado un enorme interés
tanto entre los funcionarios como entre el
público alemán.
Cada país que participa como invitado
de honor de la Feria del Libro de Frank-
furt está obligado a establecer un progra-
ma de apoyo a la traducción. Este apoyo
es considerado el eje central de la partici-
pación en la feria. El programa argentino,
llamado Programa SUR, que sigue en fun-
cionamiento aun después de 2010, se ini-
ció con un concurso para 20 subsidios. El
interés del mundo internacional editorial
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fue tal que la convocatoria del programa
en 2010 se concluyó con la aprobación de
291 obras argentinas para ser traducidas a
un gran número de idiomas de todo el
mundo, con un importe total de 800.000
USD. De ellos, unos 79 títulos fueron
adquiridos para la traducción al alemán
(de editoriales alemanas, austríacas y sui-
zas). Nunca antes se habían traducido tan-
tos títulos narrativos con motivo de la par-
ticipación de un país como invitado de
honor en la feria, y aproximadamente un
tercio de estos títulos giró en torno al tema
de la memoria. 
Los títulos seleccionados por Argenti-
na para su traducción al alemán resultaron
muy bien acogidos tanto por la dirección
de la Feria del Libro como por varias edi-
toriales. El comercio de libros y los medios
informativos se mostraron más que satis-
fechos con la temporada argentina durante
el otoño pasado.
A continuación nos centraremos más
en detalle en la narrativa de memoria tra-
ducida al alemán con motivo de la partici-
pación argentina en la Feria del Libro.
Para mantenernos dentro de los límites de
este ensayo debimos efectuar restricciones
en cuanto al género considerado, y decidi-
mos centrarnos únicamente en obras de
narrativa. Nos preguntaremos ¿en qué for-
ma aparece la memoria? ¿Desde qué pun-
to de vista desarrollan los escritores el
tema de la última dictadura militar de
1976 hasta 1983? Y ¿por qué tanto interés
por parte del sistema literario alemán? Pri-
mero haremos referencia a algunas obras
seleccionadas y a su relación con el tema
de la memoria, para después comentar la
recepción de esas obras en Alemania. 
Ficcionalización de la memoria
Entre los autores argentinos más
importantes de las décadas pasadas, es
decir, los años después de la dictadura
militar, figuran sin duda los nombres de
Ricardo Piglia, César Aira y Rodolfo Enri-
que Fogwill. La traducción de la novela de
ese último sobre la guerra de las Malvinas,
Die unterirdische Schlacht (Reinbek:
Rowohlt 2010; título original: Los pichi-
ciegos. Visiones de una batalla subterrá-
nea, 1983), que se realizó con el apoyo del
programa SUR, por fin completó la lista de
esos autores en traducción alemana. Fog-
will es uno de los pocos escritores canóni-
cos de Argentina que fueron traducidos al
alemán con ocasión de la participación
argentina en la feria. Hay que subrayar que
las agencias literarias y las editoriales ale-
manas optaron sobre todo por escritores
jóvenes y menos conocidos, entre ellos:
Sergio Olguín (1967), Laura Puenzo
(1976), Fabián Casas (1965), Samanta
Schweblin (1978) y Félix Bruzzone
(1976), para nombrar sólo algunos.
Dentro de los límites de ese ensayo es
imposible analizar todas las obras que se
publicaron el año pasado con apoyo del
programa SUR en lengua alemana. De ahí
que a continuación nos centraremos en
comentar sólo algunas. Éstas tienen en
común haber sido publicadas en su versión
original durante los últimos años, es decir,
con una distancia temporal de alrededor de
treinta años en relación al golpe de Estado.
Mientras que en los ochenta, época a la
que pertenecen también Respiración artifi-
cial, obra central de Piglia (traducido al
alemán ya en 2002), y Pichiciegos de Fog-
will, la literatura fue la única instancia
social comprometida con el enfrentamien-
to crítico del pasado, hoy en día un sinnú-
mero de instituciones artísticas y sociales
están trabajando sobre la memoria. Tal vez
sea por eso que la literatura contemporá-
nea sobre la memoria trate a la dictadura
militar desde una perspectiva más bien pri-
vada y personal, contrastando con la pers-
pectiva histórica-filosófica de los ochenta.
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En cuanto a los autores traducidos cabe
distinguir entre los que vivieron los años de
la dictadura como testigos o víctimas y los
que la experimentaron como niños o ado-
lescentes. Félix Bruzzone y Martín Kohan
(1967) pertenecen a ese último grupo de
escritores jóvenes. No sienten la misma
relación de inmediatez autobiográfica con
los acontecimientos como los escritores de
la generación anterior. Aun así sus biografí-
as están marcadas por el pasado dictatorial
y el tema se ve reflejado en su literatura.
Entre los autores de la generación anterior
figuran, por ejemplo, Tomás Eloy Martínez
(1934-2010) y Martín Caparrós (1957). Los
dos vivieron la dictadura en el exilio. 
Los protagonistas de los cuentos de
Félix Bruzzone, unidos en la colección de
cuentos 76 (Berlin: Berenberg 2010; 76,
2007) son casi todos hijos de desapareci-
dos, como también lo es Bruzzone. Están
buscando un vínculo entre el pasado y el
presente de hoy, o mejor dicho encontrar
huellas del pasado en el presente. En
“Unimog”, cuento que forma parte de 76,
el protagonista Mota, cuyos padres han
desaparecido, busca explicaciones. Quiere
entender lo que pasó entonces y saber lo
que va a pasar. Parece encontrarse en un
vacío emocional entre pasado y futuro. De
ahí que decida viajar con un camión de
marca Unimog, que adquirió con las repa-
raciones que recibiera del gobierno, hacia
Córdoba siguiendo las huellas de su padre.
El viaje –que no puede terminar porque
muere el motor del Unimog– es una ale-
goría de la búsqueda de Mota y su genera-
ción sobre la revisión del pasado. Las
repercusiones que tiene la dictadura sobre
las vidas de los protagonistas de los cuen-
tos de Bruzzone están muy presentes para
el lector. Sin embargo, la descripción de
éstas da lugar a un lenguaje más bien poé-
tico, apacible y discreto. 
También las novelas recién traducidas
Wir haben uns geirrt (Berlin: Berlin Ver-
lag 2010; A quién corresponda, 2008) de
Caparrós y Purgatorio (Frankfurt: S. Fi-
scher 2010; Purgatorio, 2009), última
novela de Martínez, se centran en las con-
secuencias de la dictadura militar para el
presente de hoy. La esposa de Carlos, pro-
tagonista de Wir haben uns geirrt, y su
hijo, entonces aún no nacido, desaparecie-
ron durante la dictadura sin dejar rastro
ninguno. Dado que hasta hoy nunca se
supo algo de ellos, Carlos pone en tela de
juicio la lucha por las utopías izquierdis-
tas. Se pregunta ¿porqué se unió a la mili-
tancia política de aquel entonces si la
situación de la Argentina hoy está peor
que antes? ¿Es posible que al final todos
se equivocaran, los compadres en la lucha
de entonces igual que los responsables de
la dictadura que hoy viven en paz sin
haber recibido el castigo de la justicia? Y
¿qué pensará la generación de los que han
nacido durante la dictadura? El narrador
en primera persona de la novela de Capa-
rrós relata la historia en forma de diálogos
y monólogos interiores. Su actitud frente a
lo narrado oscila entre escéptica, furiosa,
resignada y lúgubre.
Igual que las obras analizadas arriba,
Purgatorio de Tomás Eloy Martínez enfo-
ca en la envergadura de los sucesos histó-
ricos para los familiares de las víctimas de
la dictadura. En primer plano, la novela es
una historia de amor entre Simón y Emi-
lia. A pesar de que Simón desapareció en
los años setenta y Emilia no supo nada de
él desde entonces, ella no se puede con-
formarse con su muerte. Una infatigable
búsqueda la lleva a varios sitios sin poder
encontrar tranquilidad. De paso, esta
mirada retrospectiva le permite al lector
conocer hechos espantosos sobre la vida
cotidiana durante la dictadura militar. El
editor ficticio de la historia de Emilia, un
argentino exiliado en Estados Unidos,
muy parecido al autor real de la misma,
resume agriado los diferentes escalones
















Rev42-02  16/6/11  12:51  Página 177
del ‘infierno’ de la dictadura: nombra la
tortura de los prisioneros, cuyos cuerpos
se tiraron al Río de la Plata; el robo de los
bebés; las violaciones y la lucha a muerte
contra enemigos inexistentes. 
Siendo ya la tercera novela de Martín
Kohan traducida al alemán, Sittenlehre
(Berlin: Suhrkamp 2010; Ciencias mora-
les 2007) se diferencia de las otras obras
mencionadas. Debido a que el discurso
narrado tiene lugar en el año 1982, en las
vísperas de la guerra de las Malvinas, la
novela no relaciona el pasado con el pre-
sente tal como lo hacen las otras obras. De
hecho, esta novela examina las condicio-
nes que hicieron posible el establecimiento
y la ejecución de una dictadura militar.
Kohan no asume la perspectiva de los res-
ponsables ni de las víctimas, sino que se
centra en la cuestión de la complicidad de
la población. Un narrador personal cuenta
la historia desde el punto de vista de María
Teresa, una mujer joven que recién empe-
zó su trabajo como preceptora en el Cole-
gio Nacional de Buenos Aires. El narrador
refleja de manera impresionante la siste-
mática de vigilancia y castigo que domina
la vida detrás de los gruesos muros del
colegio. Llama la atención el lenguaje pre-
ciso y regular que aplica el autor, que pare-
ce igual de metódico que el orden que está
describiendo. Kohan logra demostrar
cómo la obsesión de la preceptora por la
vigilancia y su obediencia ilimitada hacen
de ella misma una víctima del sistema,
siendo sólo una pieza del engranaje.
Dada las características que tienen en
común las obras consideradas, es conve-
niente señalar una diferencia. Mientras que
los autores jóvenes Bruzzone y Kohan
están evitando un tono acusador en sus tex-
tos, sin ambiciones a la superación, el texto
de Caparrós hace referencia a la recons-
trucción de culpa y expiación, teniendo en
mente los sucesos de los años setenta y
ochenta. Sin embargo, Caparrós no divide
el mundo entre el mal y el bien sino que
incrimina a los revolucionarios y a los mili-
tares a la vez por su aspiración irresponsa-
ble al poder. La frase que antepone a la
novela se puede leer como resumen de su
actitud frente a la superación del pasado:
“Este relato debería ser pura ficción. Sería
fantástico”. Una frase que también podría
firmar el autor de Purgatorio. Martínez
construye en su novela una imagen abismal
de la dictadura militar. Mediante las bio-
grafías de sus protagonistas demuestra el
poder destructivo de esa época histórica. 
Las actitudes diferentes frente a la dic-
tadura militar en los textos –la revisión del
pasado más bien sutil por parte de Kohan
y Bruzzone y, por otra parte, los escritos
de acusación de Martínez y Caparrós–
subrayan las diferencias entre los autores
en cuanto a su relación autobiográfica con
la dictadura. 
Recepción de la literatura de memoria
en Alemania
Como ya se mencionó al inicio de ese
ensayo, las novelas que tratan del tema de
la memoria fueron un éxito entre el públi-
co lector alemán. Esa acogida positiva por
parte de los lectores y los críticos alema-
nes permite generar algunas hipótesis
sobre el horizonte de expectativas. 
El interés en la recepción de literatura
hispanoamericana en Alemania está estre-
chamente vinculado al deseo de experi-
mentar un mundo ajeno y de percibir rea-
lidades extraliterarias mediante la lectura.
Quizá sea por eso que críticos literarios
recurren con frecuencia a la situación
política en el país de origen de un libro
para hacer más interesante una posible
lectura. Ya durante el boom hispanoameri-
cano en Alemania el subgénero del así lla-
mado Diktatorenroman, novela de dicta-
dores, captó el interés de la crítica. 
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Al parecer, el otoño pasado la indus-
tria editorial y el mundo literario alemán
intentaron copiar esa estrategia de propa-
gación con la selección de narrativa argen-
tina de memoria. La estrategia cumplió su
objetivo, ya que el enfoque en el enfrenta-
miento crítico con el pasado reciente de la
Argentina, que fue también el eje temático
del programa oficial de la participación
argentina en la Feria del Libro de Frank-
furt, recibió una atención enorme. 
Considerando lo que se publicó sobre
literatura argentina con motivo de la Feria
en los medios correspondientes, llama la
atención que no sólo se hace referencia a la
etiqueta de la memoria. El estereotipo del
continente bárbaro y exótico y el término
del realismo mágico todavía se aplican con
frecuencia para facilitar la aceptación de
literatura argentina o hispanoamericana. 
Consciente de los estereotipos, Martín
Kohan ha comentado en varias entrevistas
que evita la producción de algo ‘típico’ o
‘exótico’ como estrategia de exportación.
En su novela Sittenlehre, la descripción de
la preceptora diligente dentro del mundo
austero del colegio se lee, lejos del realismo
mágico, como un espejo de la sociedad
argentina de aquel entonces. Se puede
interpretar incluso como un reflejo de siste-
mas autoritarios en general. Kohan explica
cómo la máquina represiva de una dictadu-
ra puede invadir la vida cotidiana de una
sociedad, sea la argentina, la alemana o
cualquiera. Las otras obras analizadas tam-
poco tienen nada que ver con la idea de una
Argentina como país de gauchos, tango y
naturaleza salvaje. Es cierto que todas tra-
tan un tema específicamente argentino; no
obstante éste se desarrolla en el ámbito de
una vigencia universal. En los cuentos de
Félix Bruzzone las consecuencias de la tira-
nía tres décadas después están presentes en
la vida cotidiana de los protagonistas de
una manera muy sutil, incluso impercepti-
ble, lo que le da a su prosa un poder univer-
sal. Wir haben uns geirrt de Martín Capa-
rrós se puede interpretar como un sistema
abierto, que a escala universal pregunta por
el fracaso de ideologías, por la responsabi-
lidad de la actuación humana y por la falta
de perspectivas para los jóvenes. De nuevo,
el lector buscará elementos exóticos en
vano. Varias reseñas clasificaron la novela
de Martínez (junto a Sittenlehre, la novela
que recibió más atención con ocasión de la
Feria del Libro) como perteneciente al rea-
lismo mágico. Aunque Martínez, siendo un
periodista excelente, juega con las fronteras
entre realidad y ficción, y mezcla lo docu-
mental con elementos líricos en el texto, no
se puede justificar esa clasificación desde
el punto de vista de la ciencia literaria. 
Esperamos que estas estrategias de
marketing por lo menos hayan servido para
que la publicación de literatura argentina en
Alemania se dé por descontado en el futuro. 
Imke Borchers está actualmente escribiendo
su tesis doctoral en el Instituto de Románicas
de la Universidad de Hamburgo. El análisis de
Argentina presentado en estas páginas es parte
de su tesis sobre el sistema literario contempo-
ráneo de Argentina. Correo electrónico:
imke.borchers@gmx.net. 
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La fotografía como metáfora
de la memoria: La buena letra
de Rafael Chirbes en el
contexto del concepto histórico
de Walter Benjamin
Para Michael Studemund-Halévy
Rafael Chirbes es uno de los autores en
España que se ocupó literariamente desde
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